Сергей Гармаш: время танцоров сменило время певцов

О народе, который слушает книги

У актера Сергея Гармаша есть мечта: однажды ступить на яхту и всю оставшуюся жизнь бороздить воды Мирового океана. Он родился в Херсоне, где море совсем близко и воздух такой соленый… Об этом вспоминаешь, когда слушаешь аудиокнигу «72 метра. Рассказы» Александра Покровского про море и подводников. Книгу читают Сергей Гармаш и Сергей Доренко. «Земноводные, как нам хочется на поверхность! Там воздух, воздух, воздух — колючий, ядреный, щекочущий нёбо, обжигающий язык и гортань, — воздух…» — читает Гармаш. И ты, гуляя по весеннему Чистопрудному бульвару, вдруг делаешь открытие: жить там, где асфальт, фонари и светофоры, — хорошо.

— Если говорить об аудиокниге, то я здесь человек совершенно невежественный, аудиокниг не слушал никогда. Я очень люблю читать и считаю чтение величайшим процессом. Наверно, аудиокниги — тоже нечто подобное, может быть, к ним надо привыкнуть. Я знаю, многие достаточно легко воспринимают аудиокниги. Может, и я буду легко воспринимать, просто боюсь пробовать.

Мы уже попробовали мобильный телефон и интернет и очень здорово на них подсели, тем самым ограничив живое человеческое общение. Смотрите, практически исчез эпистолярный жанр, заниматься им сейчас даже как-то странно. Я вспоминаю, как когда-то писал письма из армии… и мне немножко жаль, что этот жанр ушел из нашей жизни.

Я впервые записывал аудиокнигу, и это — захватывающий процесс. Мне было интересно работать с материалом, где есть настоящее, профессиональное и человеческое ощущение моря. Я ведь в детстве хотел быть моряком. Сказать по правде, и сейчас хочу.

Мне нравятся произведения Покровского. Я снимался в картине «72 метра» и знаю, что флотский человек — особенный. А подводная лодка — такой механизм, который намного серьезнее самолета. Те люди, которые там, — совершенно отдельная каста. Каста, где в большинстве случаев и ситуаций все обращаются друг к другу по имени-отчеству, каста, где едят из одного котла и поговорка «один за всех и все за одного» действительно работает.

Но при всей серьезности, подводники обладают отличным чувством юмора, и Покровский — тому яркий пример.

Его морские рассказы и повести — это настоящая мужская проза, столь редкая в наши дни. Режиссер Владимир Малков, работающий над аудиосерией «Неслабый пол», отметил, что сейчас трудно найти мужские голоса — одни тенора. А я бы сказал, что и в литературе сейчас очень много теноровой прозы, постмодернистской и разной другой. А вот мужской прозы, такой, как ранний Белов, Распутин, Шукшин… Найти серьезного современного автора, который бы владел умами, пожалуй, трудно. Несколько лет назад появилась повесть Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». Вот эта вещь меня совершенно потрясла. Из сегодняшнего дня на ум больше ничего мужского не приходит.

Наверно, такая проза сейчас и не может появиться. Дело во времени.

Недавно по ТВ показали фильм Абдрашитова «Время танцора», и это было очень актуально, потому что время танцоров не кончилось. Наше время можно назвать еще разве что временем певца. Мы танцуем и поем. Как в «Трех сестрах» Чехова, где после пожара Федотик поет: «погорел, погорел».

Мы такой народ.

Анна ЭПШТЕЙН
«Новая газета», 5 марта 2007 года