Версия для печати

Одна среди других

В Киеве прошли гастроли московского театра "Современник". Марина Неелова играла две роли в спектакле "Сладкоголосая птица юности".

Век великих актрис сдох. Одни исчезли как вид. Другие не приспособились. Да и веку этому они не сильно нужны. Как не нужна Подколесину Агафья Тихоновна, а Хлестакову Мария Антоновна. Наступившему веку давай не Чехова, а Потапенко, не Пастернака, а Демьяна Бедного (особенно сегодня, именно сейчас). Ему хочется не Доронину (Степанову, Ужвий), а субпродукт бульварного чтива или прессрелизного пиара.

...И затерявшимися мамонтами, заблудившимися ихтиозаврами, заарканенными археоптериксами кажутся средь этого пустыря редкие "особи". Марина Неелова, наверное, заблудилась...

"Сладкоголосая птица юности" - знаменитая пьеса Теннесси Уильямса о кинозвезде, которая, подцепив альфонса, прячется с ним в провинциальной глуши, подальше от позора после провала своей последней кинокартины. В разное время в "Птице" играли Элизабет Тейлор и Ангелина Степанова. Эта пьеса всегда соблазняла больших звезд, поскольку сюжет предполагает одну, но пламенную для них метаморфозу: почти погибшая эта актриса в финале вдруг возрождается... Звонок из Голливуда: "Твой фильм имеет феноменальные кассовые сборы!", "Ты открыла в своем таланте новую грань!". И Александра (прятавшаяся под именем Принцессы Космонополис) стряхивает, как пепел с сигары, свою мимолетную страсть, выбирая профессию.

Очень хочется расписать, как все это и не только это (и даже совсем не это) играет Неелова. Но нет печальней повести на свете, чем ретрансляция субъективных театральных ощущений. Вы можете рассказать, каков дым гаванской сигары, которая уже истлела? А можете объяснить, каков аромат кубинского коктейля Хэмингуэя, если сосуд пуст, а на губах горечь?

Неелова играет бесстрашно. Степень ее гениальной неврастении в этой постановке исчерпывающа. Темперамент на грани больничной лихорадки, мимика отражает все живые и даже мертвые движения души. Неелова напоминает ртуть из разбитого сосуда, которую невозможно собрать, потому что текучая и распадается на мириады шариков. Неелова играет две главные роли в постановке Кирилла Серебренникова - актрису-алкоголичку и преждевременно состарившуюся девочку из сладкоголосой юности альфонса. Во втором образе она - застывшее время, стеклянный взгляд и монотонный шум прибоя из бездн ракушки, которой забавляется на берегу. А в первой роли она изменчива и "поэтапна". Вначале не человек, а муляж, зомбированное чудовище, из которого выкачали дух, и осталось даже не тело, а некая поврежденная оболочка. Барахтается в истериках, сама же ищетстолкновений, непонятно, чувствует ли вообще боль, когда ее швыряют с кровати на пол и обратно. После - уже во втором акте - тело-резина начинает медленно наполняться воздухом. Спину - ровно! В интонациях - размеренность паузы. Во взгляде - хищность чудовища. Она уже старается удержать равновесие. Она гуттаперчевой девочкой, складываясь-раскладываясь, ныряет в чемодан, будто всю жизнь работала в цирке. Вот-вот момент, когда кажется, что она уже победила - его, себя, обстоятельства, привязанность... Но и эта "победа" у Нееловой как смертный приговор. Потому что помимо всего прочего она в Уильямсе играет еще и его вечную историю про то, "как не случилось".

Марину Неелову теперь общепринято называть актрисой великой. И это пока еще не растасканное пиарщиками определение отделяет ее от всех тех, кто сам себя "звездами" и назвал. Ее слава создавалась не имиджмейкерами, не газетами, не передачами. Неелова была и остается (для меня, во всяком случае) редким образцом "чистого искусства". Никогда не говорит о частной жизни. Никогда не читает чепуху, которую о ней пишут. Никогда не ныряет в болото, которое называется "свет". Живет театром, ролями, семьей.

...На девятом этаже киевской гостиницы "Днепр", когда мы три часа проговорили с ней о Елизавете Английской, режиссере Туминасе, стране Нидерланды (там служит послом ее муж), о ее дочери Нике (она учится на художника в Королевской академии искусств), Неелова вдруг призналась, что у нее есть одна мечта - сыграть все главные роли в "Мертвых душах" Гоголя. От Чичикова до Коробочки! "Хочу сыграть энциклопедию человеческих душ", - говорит Неелова, и, случайно отдернув штору, смотрит вниз - на площадь. Там шумно, активно, людская река, политика. Она смотрит. О чем-то думает. Ничего не говорит... И не надо. Я все понимаю.

Олег ВЕРГЕЛИС

«Киевские ведомости», 6 декабря 2004 года