Жалею, что я не с вами в этот день. Но – не могу.
Навесил вот себе заботы всякой на шею, обязательств всяких, занятий со студентами, а еще – мой театр, журнал и - и потому не смогу быть у вас в театре 19 ноября, как бы я не хотел. У меня в этот день «Король Лир», где я сам – в главной роли. Старый дурак, всё мне мало, всё не наигрался в театр, мне всё ещё хочется что-то такое в театре сделать важное, хотя – ничего не получается.
Буду в этот день играть Лира и, когда буду говорить слова: «Шут мой, я схожу с ума!» - вспомню вас. Потому что я, наверное, действительно сошёл с ума и никак не смогу поверить, что 18 лет пролетели, как одно мгновение.
Не верю - и всё тут.
Я помню тот премьерный день 15 апреля, когда спектакль «Мурлин Мурло» был впервые сыгран на сцене «Современника».
Была жива Галина Соколова, Наталья Каташева и многие, многие другие – царство им небесное, и они, я помню так хорошо, устроили в зрительском буфете такой роскошный капустник, мы так смеялись! А мне было так страшно, что рядом – Волчек, Яковлева, Гармаш, Шальных, Дорошина, еще пришел Гафт и Ахеджакова, и пришла Неёлова – люди, которых я видел только по телевизору, которых я боготворил! Я вообще в тот день был в полуобморочном состоянии и не мог ничему верить. Ведь это была первая постановка моей пьесы в Москве, а я – в то время был провинциальным студентом последнего курса Литинститута.
Потом ночью я шел к метро по Чистопрудному бульвару и думал: а зачем всё это было, если я иду в гостиницу, назад, один?! Я думал, что упадет небо, взорвутся стены домов от того, что мою пьесу поставят в «Современнике»! Но ничего этого не произошло. Но на утро я проснулся знаменитым, вот что произошло. В одночасье. И это правда. Потом всё стало развиваться по нарастающей. Пришла в театр публика, которая стала смеяться над героиней Нины Михайловны, и дико сострадать, как можно сострадать только самим себе, героине Лене Яковлевой, и ненавидеть героя Сергея Гармаша, и пытаться понять героя Валеры Шальных.
Спектакль стал событием. И каким событием!
Это сейчас у меня нет спектаклей-событий (у моих учеников есть – у меня: нет), а тогда – были. Швыдкой тогда был еще только критиком, и я помню, что он написал. Он написал такую важную фразу в статье: «Современник» вновь подал знак беды».
Знал ли Михаил Ефимович, какая беда ждала нас впереди? Да и кто вообще знал, что начнутся эти, как сейчас говорят, «лихие девяностые», в которые театры из храмов стали борделями, артисты превратились в обслуживающий корпоративные вечеринки персонал, а для людей, искренне занимающихся театром, вообще всё стало бессмысленным.
А спектакль «Мурлин Мурло» жил. Жил, несмотря ни на что. Ведь зрители голосуют ногами и рублём. Были ли неполные залы на «Мурлин Мурло» за эти 18 лет? Спросите Леонида Иосифовича, Сашу и Галину Андреевну. Я знаю, что они скажут.
Не было.
Почему? Потому что, несмотря на трагический финал, Волчек сделала этот спектакль о Любви, без которой – нельзя жить. Потому что мы – люди, а не собаки. Люди идут в театр только за тем, чтобы хоть кто-то дал им надежду, веру во спасение. В «Мурлин Мурло» эта вера есть. Для меня было большим уроком те слова, что сказала мне Галина Борисовна во время репетиций. Мы ехали с ней в лифте, я жаловался, что пьесу разбомбили критики и режиссеры на каком-то очередном семинаре по драматургии, а Волчек сказала: «Коляда, запомни раз и навсегда: серость всегда ненавидит талантливых людей».
Я эти слова повторяю студентам моим на каждом занятии. Чтобы они знали: надо идти своей дорогой, не сворачивая, и никого не слушать, кто бы что ни пел.
Я люблю вас всех. Я очень люблю вас всех.
Я очень благодарен вам всем за талант, за искренность. Простите, что пафосничаю, но не могу подобрать простых, важных и нужных слов.
Ваш (точнее – наш) спектакль вступил в 21 век, прожил 18 лет, и не уходит со сцены, а (не сомневаюсь!) зазвучит каким-то новым голосом в исполнении новых артистов. Дай Бог им достигать тех алмазных вершин, которых достигали вы в спектакле все эти годы, дорогие мои артисты!
Дорогая Галина Борисовна, дорогой театр «Современник», Лена, Нина Михайловна, Сергей, Валера и все-все-все!
Пусть этот день, этот спектакль будет для вас праздником – «со слезами на глазах». Жизнь – продолжается.
Мы – непотопляемые.
Я люблю вас.

Ваш Коляда 18 ноября 2008 года Екатеринбург