А.Н.Островский

ГРОЗА

Иду на "Грозу"!

Владимир Путин приехал поздравить Нину Чусову с днем рождения и очередной премьерой

Всякая премьера в "Современнике" - событие не только творческое, но и светское. Однако на сей раз, огибая Чистые пруды под хмурыми взглядами глухого полицейского оцепления, с ужасом наблюдая, как колонна эвакуаторов вывозит с бульвара чьи-то авто и сбрасывает их по дальним переулкам, как из каждой подворотни торчит рыло служебного автобуса, а люди в черной униформе берут театр в кольцо, - можно было без лишних попыток, с первого раза догадаться, что на "Грозе" ожидаются Людмила Алексеевна с супругом.

Прочие гости померкли перед фигурами такого масштаба. Все, кто мог рассчитывать на любопытство немногочисленной "нормальной" публики, оказались затертыми и позабытыми в толпе. Театральная, телевизионная, киношная, политическая и около-всего-этого тусовка - от Спивакова до Янковского, от Садальского до Вольского, от Нади Михалковой до Павла Бородина, направлялась в зал через воротца металлодетектора, покорно раскрывая барсетки и сумочки. Ибо в душе каждого - пусть народного-перенародного, заслуженного-перезаслуженного - может таиться страшное злоумышление. А в кармане - бомба. Во всяком случае, так полагает российская власть.

Ходить в театр подобным образом, как бы это помягче выразиться, не совсем интеллигентно. Нагнать в тихий центр Москвы долболобов с жуткими физиономиями, будто в стране военный переворот, лишить публику всех парковочных мест, - к чему такие крайности? Как говорит в "Грозе" Борис, "я понимаю, что все это наше русское, родное, а все-таки не привыкну никак".

По-моему, жить надо проще. Ну, услышал в утренних новостях о чусовской премьере. Зацепило. Опять же в кои-то веки вечер свободный. Решил: иду на "Грозу". И иди себе спокойненько. Пара броневиков, три охранника. По-нашему, по-народному. Ах, я наивно рассуждаю? Ах, небожителям так не полагается? Вот ведь везет России на небожителей... Чего другого, а этого добра всегда хватает.

С началом припозднились не криминально: законные десять минут плюс форс-мажорные четверть часа. Галина Борисовна, Людмила Алексеевна и Владимир Владимирович вошли в правительственную ложу, когда уже стемнело. Зал удостоился лицезреть своего президента на свету только перед началом второго действия. Похлопали. Кто-то даже крикнул "браво!" (хотя уместнее было бы "бис!"). Евдокия Германова, оказавшаяся точно под правительственной ложей, виновника аплодисментов видеть не могла, но разволновалась страшно. "Я себя под Путиным чищу", - гордо сказала "Дуся", любимица Олега Табакова и одна из лучших его актрис.

Теперь о втором по значению событии вечера - собственно, о спектакле. Спектакль хороший. Прямо-таки замечательный. Нина Чусова умеет работать по-разному и кое-где иногда подхалтуривает, но только не в "Современнике". "Мамапапасынсобака" были сенсацией прошлого сезона, "Гроза", впервые сыгранная в день рождения постановщицы, стала серьезным успехом нынешнего. Оговорки, которые можно при этом сделать, касаются не одной только "Грозы", а всего творчества 32-летней Чусовой и других чрезвычайно одаренных представителей режиссерского постмодерна. Разбирать подобные спектакли - наслаждение, потому что они составлены из знаков и символов, всегда красивых и всегда четких. От психологической драмы эти творения отличаются, как японская электронная собачка от живого щенка, который вылез из корзинки и написал на паркет. Щенок вне конкуренции, но и хай-тековая игрушка достойна восторгов как чудо человеческого интеллекта.

"Гроза" Чусовой не столь авангардна, как ее малевали до премьеры. Не было резона осторожничать на афише: "Фантазии на тему пьесы Островского"... Фантазии достаточно близки к первоисточнику и противоречат не тексту, а всего лишь традиции воспроизведения этого текста на советской сцене. Что касается темы, тут вообще вопрос сложный. Лично я не знаю, какая тема доминирует в пьесе "Гроза", и спектакль Чусовой отнюдь не прояснил для меня эту давнюю загадку.

Если спросить, какая в этой "Грозе" Катерина (Чулпан Хаматова), я скажу: кудрявая, как овечка; она да Борис - два кучерявых отщепенца в мире людей с прямыми волосами. По-кошачьи гибкая. Хаматову так мотают по сцене, в такие, чуть ли не цирковые трюки ввергают, что только сердце екает... Мастерская подлиза и притворяшка. Злая, как все недолюбленные женщины. Сверзившись с лестницы, яростно орет: "Отчего люди не летают, как птицы?!" Руки у нее - то крылья, а то когтистые лапы. С самого начала очевидно, что безумна. По сознанию Катерины уже прошла трещина, через которую не перепрыгнешь. Пелевинский раскол сознания: от бытового Mind the gap до отчаянного Gap the mind.

Если спросить, какая в этой "Грозе" Кабаниха (Елена Яковлева), я скажу: молодая (как и должно быть), пьющая, вспыльчивая, но отходчивая. Никто ее по-настоящему не боится, но все довольно ловко ей друг на друга ябедничают. Над ее наивным домостроем беззлобно потешаются и домочадцы, и зрители. В общепринятой системе ценностей она существует легко, без надрыва. Перед сном вместе со странницами-приживалками занимается самоистязанием. Отхлестали себя по плечам, как в бане, быстренько перечислили прейскурант грехов, пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись.

Марфа Игнатьевна суслякается с Тихоном, как с грудным, любит сына русской материнской любовью, которая втройне безумнее просто материнской, напяливает на него чистую рубаху смирительного фасона, нянчит, баюкает... Невестка сломала жизнь мальчику, и Кабаниха с горя превращается в седую старуху с трясущейся головой.

Кстати, Кабаниху - алкоголичку, Кабаниху, подживающую с Диким, я видела почти три года назад в драмтеатре Белгорода. Тоже был авангардный спектакль, и тоже, между прочим, очень хороший, - в постановке небезызвестного москвичам Михаила Мокеева...

Чусова пропахала текст пьесы и местами поделила его иначе, чем это сделал когда-то автор. Например, горькая реплика "Здесь, что вышла замуж, что схоронили, все равно", не Борису досталась, а самой Катерине. "Чтоб ОНА умерла поскорее..." - из деликатной реплики апарт превратилась в жуткое, в лицо брошенное: "Чтоб ТЫ умерла поскорее!", и с этого момента Катерина уже фактически мертва, запрокинута в небо пустыми глазами. Заключительный предсмертный монолог Катерины стал ее диалогом со свекровью: та слово, эта два, и все об одном. А знаменитый абзац "Отчего люди не летают..", в финале прозвучит еще раз, но уже из уст Кабанихи. Мол, и она не платонические грехи замаливает, и у нее когда-то были крылья. Только ей подрезали, а Катерине обломали, вот и вся разница.

Проблема в том, что в городе Калинове птицы не летают. Как люди. Разве что от решетки до решетки. Птицы, живые и настоящие, рассажены по голубятням, а сами голубятни - часть общей тюремной декорации весом 12 тонн. Застенки в разрезе. Серый бетон, сквозные полы, железные лестницы. И камеры, камеры, камеры. Весь мир тюрьма, а Калинов - худшее из пенитенциарных заведений.

Это не единственная, кстати, перекличка чусовской "Грозы" с "Гамлетом". В праздничный день на дворе у Кабановых домашний театр разыгрывает "Снегурочку". Островского, разумеется. Снегурочка - Катерина. История о том, как в Берендеевом царстве погибла от любви ледяная дочка Весны и Мороза, должна послужить "мышеловкой" для изменницы. И Катерина выдает себя откровеннее, чем Клавдий...

В голубятне (если только не в кабаке) пропадает целыми днями добродушный недоросль Тихон. И там же, то есть, грубо говоря, среди помета и перьев, Катерина акробатически согрешила с Борисом, насмерть перепугав голубей. В ту же секунду камеры распахнулись, свежий ветер взметнул занавески, которые полагаются вольному миру вместо решеток. Темницы рухнут, и свобода их встретит радостно у входа...

Эффектно, но неубедительно. Преступление запрета - это еще не свобода. И нет на свете тюрьмы крепче, чем любовь. В настоящие кандалы Катерина попала, когда связалась с Борисом. Мне так кажется.

Вообще - в чем проблема Катерины? В общественных предрассудках давно забытой эпохи? В наборе упраздненных формальностей? Перенесите в наши дни коллизию "Гамлета", и ничего не изменится. Любовь, измена, интрига, борьба за власть, кровопролитие, моральная неготовность к убийству - все это вполне актуально для современного человека. Теперь переносим "Грозу". Что получается? Ну, разведись с Тихоном, выйди замуж за Бориса. Или не выходи, просто уезжай куда подальше. А свекровь сотри из памяти, как голубиный помет с руки.

И это все?

А если нет, в чем все-таки проблема? Что пережила Катерина, понятное и больное для сегодняшней женщины?

Ответ, вероятно, один - предательство Бориса. Нам всем свойственно верить в любимого мужчину, как в громоотвод. Представляете, громоотвод - и вдруг предал? Тебя молнией шарахнуло, а он в сторонке. Жестокие, сударь, у громоотводов нравы, жестокие...

Но у Чусовой так акценты не расставлены. У Чусовой Катерина с самого начала нацелена на смерть. Действительно - поскорее бы. То есть, вопреки законам природы, сначала гром, потом молния.

Катерина не луч света - электрический разряд в темном царстве. Роль требует от Хаматовой огромных сил и гигантского напряжения. "Напряжения" в разных смыслах - она играет не на 220 вольт, а на 10000 электрического стула. Сними ладонь с моей груди, мы провода под током...

"Высоковольтность" - главное достоинство этой "Грозы". Дикой-дядя (Владислав Ветров) и Дикой-племянник (Юрий Колокольников) сталкиваются, словно два бойцовских петуха, как будто только что из разбойничьей шайки демобилизовались. Шепелявый фанатик Кулигин (Александр Олешко) бьется в припадке беспомощной ярости. Крутит душу нервное танго, хлопочут перепуганные голуби (птичек жалко), дождь льет, дым клубится, Катерина то и дело балансирует на краю... На таких спектаклях в зале, как правило, начинается повальный коклюш. Публика ведь кашляет не от того, что ей скучно, а от того, что ее сбивает с ритма рваное дыхание спектакля.

"Гроза" в "Современнике" поставлена умной женщиной. "Современник" держит марку как театр умной и талантливой женской режиссуры. Чем отличается молодая Чусова от зрелой Галины Волчек? Более изощренной постановочной фантазией. И некоторой, наверное, сознательной закупоренностью души. От ее умозрительных спектаклей получаешь такое же - умозрительное - удовольствие. Не летаешь, как птица, прямо скажем. Но это по нынешним временам мечта недосягаемая.

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ
«Русский курьер», 20 апреля 2004