Майк Пэкер

АНАРХИЯ

В пластиковом мире

Гарик Сукачев вывел панков на сцену «Современника»

Одно могу сказать: «Анархия» будет хитом «Современника», это совершенно ясно. И вовсе не благодаря неистовой молодежи или панкам, которые придут послушать песни, сочиненные Чачей Ивановым, в исполнении артистов и посмотреть спектакль Гарика Сукачева про ненадолго воссоединившуюся панк-группу. Они тут вряд ли увидят что-то для себя новое. А благодаря старой доброй аудитории «Современника» — обеспеченной интеллигентной публике, любящей, когда развлечение приправлено чем-то острым с оттенком легкой скандальности. Например, непривычной в этих стенах обильной матерной лексикой.

Они рады услышать буйно протестную панковскую риторику (прежде всего антиамериканскую) с обличением потребительства. Ну а главным образом желают увидеть звезд в образе рокеров. И прежде всего Михаила Ефремова, чей имидж честного выпивохи-раздолбая, готового кого угодно послать и с усмешкой говорящего «истину царям», в глазах зрителей придает спектаклю «Современника» особую убедительность. Да и обаятельный музыкант Гарик Сукачев, дебютирующий в театре, пусть не панк, но, наверное, знает, о чем говорит, ему можно верить.

Вот история, описанная англичанином Майком Пэкером в пьесе, называвшейся «Дисфанкшональтц!» (логотипы tHe DysFUnCKshonALTZ на барабанах группы недвусмысленно выделяют fuck в центре). Британской группе «Дисфункционалы», гремевшей в 70-е и 30 лет назад распавшейся, некая американская корпорация предлагает неплохие деньги за то, чтобы использовать ее старый хит «Люди из пластика» для рекламы новой пластиковой карты. А также за исполнение этой песни живьем на презентации в Нью-Йорке. Мотор этой идеи и воссоединения — бывший гитарист Марк (его играет приглашенный из Ленкома Дмитрий Певцов), как-то продолжающий подвизаться в шоу-бизнесе. Бывший барабанщик, алкоголик Джон (Василий Мищенко), живущий с умирающей мамой, так же, как и прежняя бас-гитаристка Лу (Мария Селянская), удачно вышедшая замуж, рады такой перспективе.

А прежний лидер группы, сочинитель песен и вокалист, отвязный и харизматичный Билли «Выкидыш» (Михаил Ефремов), теперь пакующий на складе банки с фасолью, не хочет. Он уверяет, что времена изменились, а он нет, что идеалы у него прежние и потому он не станет продавать свою антибуржуазную душу. Конечно, воссоединение происходит, но на презентации, не желая приглаживать яростную песню, Билли устраивает форменный погром с попыткой самоубийства. Небольшие неприятности с арестом завершаются полным триумфом: съемку презентации кто-то выложил в интернет и теперь у «Дисфункционалов» нет отбоя от предложений. В финале, правда, Билли сдает свою группу еще раз, вместо гастролей уезжая в Австралию участвовать в каком-то телешоу.

Текст Пэкера, надо признать, стоит недорого, он построен по стандартным законам коммерческой пьесы: пошутили — всплакнули. В шкафу «Дисфункционалов» обнаруживается один скелет за другим: у Джона умирает мама, Лу больна раком, Марка бросила любимая, а сам он когда-то чуть не убил Билли. А как самая сильная история, которую группа 30 лет скрывала от своего вокалиста, подается то, что Лу когда-то была беременна от Билли, и у нее был выкидыш. И это, по меньшей мере, странно — за спиной такого героя беременных должно было остаться штук сто. Впрочем, это все мелочи, пусть собственный протестный заряд пьесы невелик, ее постановка вполне могла стать важным высказыванием для людей, для которых панковская антибуржуазная война, особенно актуализировавшаяся в мире за последние месяцы, не пустой звук. Но, к сожалению, не становится. Хотя все, что обставляло премьеру, действительно многое обещало.

Для спектакля сделана отличная промосъемка, где актеры красуются в клепаной коже с мрачными опухшими лицами, как и положено старым рокерам. В преддверии премьеры в начале декабря в клубе Arena Moscow (где танцпол вмещает больше 3 тыс. человек) на концерте своей группы «Неприкасаемые» Гарик Сукачев специально представлял панк-коллектив Dysfunctionals, и написанные для спектакля песни Чача Иванов пел вместе с артистами. Подготовка велась боевая, билеты могли выиграть те, кто выглядит как панк. «Если твою голову украшает пестрый ирокез, тело — татуировки и пирсинг, если ты выглядишь как участник Sex Pistols или Exploited, это твой шанс!» — и гигантский зал набила буйная припанкованная молодежь. Видео с этого концерта мгновенно разошлись по интернету, эффектно смонтированный сингл «Люди из пластика» к премьере выпустил «Современник», и ясно, что для артистов неистовый рокерский зал был сильнейшим впечатлением.

Они действительно зажглись от действующей как наркотик энергии молодой, открытой публики и бушевали, как старые рокеры. Но в театре этот драйв артистам взять неоткуда, и все эти клепки, мат, наркотики и тексты «у пластмассовой жены пластмассовая ж.../ Словно в ах...е от нас континентальная Европа» или «доллар как свастика в фальшивом пластиковом мире» становятся просто антуражем в развлекательном спектакле.

Спектакль про людей, которые в своей злой музыке презирают Пресли и Led Zeppelin, сопровождается сладчайшей мелодией песни My way, и все герои под аплодисменты зала радостно скачут на подтанцовках у красотки из американской корпорации (Ольга Дроздова), когда она поет I will survive Глории Гейнор. Хотела бы я видеть, как в такой компании поплясал бы, например, Егор Летов. Впрочем, Сукачеву виднее: может, и скакал бы, а панковский протест и впрямь стоит недорого.

Дина ГОДЕР
«Московские новости», 1 февраля 2012 года