Майк Пэкер

АНАРХИЯ

Панковская карта

"Анархия" Гарика Сукачева в театре "Современник"

Гарик Сукачев поставил спектакль по пьесе английского драматурга Майка Пэкера, в котором бывшие анархопанки ищут свою нишу в мире потребления.

Пьеса, в оригинале называвшаяся "The Dysfunctionals", досталась "Современнику" от организаторов фестиваля "Любимовка", для которого ее пару лет назад перевела Оксана Алешина. Похоже, слухи о ее актуальности были преувеличены — по крайней мере, в спектакле текст кажется чаще вымученным, чем смешным и острым.

Герои Пэкера — музыканты некогда нашумевшей английской панк-группы "Дисфункционалы", распавшейся еще в конце 70-х,— встречаются в наши дни. Когда-то они крепко насолили друг другу, теперь кое-как устроили жизнь. С музыкой связан лишь один из четверых, гитарист Марк (на эту роль приглашен из "Ленкома" Дмитрий Певцов), остальные стараются не вспоминать о прошлом. Бывший солист Билли по кличке Выкидыш (Михаил Ефремов) вообще отказывается узнавать Марка, а его реплику "У меня отличная новость" обрывает вопросом: "У тебя СПИД?!"

Американская компания, запустившая линию новых "свободных карт" — что-то вроде кредитки, заменяющей не только кошелек, но и паспорт с историей болезни, предложила экс-музыкантам $20 тыс.— взамен те должны исполнить на презентации карты свой хит "Люди из пластика". "Ты забыл, что песня о том, как тебя потребляет потребление?!" — орет потрясенный Билли. "Нас всех уже потребило",— парирует Марк.

Диалог перемежается нецензурными словечками, которые автор распихивает по тексту, как Билли, работающий на продуктовом складе,— фасоль, банками с которой уставлена сцена. Может, в английском варианте все это звучит естественно, но по-русски так не выражаются. Вернее, так выражаются в театре, когда хотят изобразить ругань. На премьере зал, наполовину состоящий из VIP-персон (среди зрителей можно было заметить даже Аллу Пугачеву), встречал любое бранное слово аплодисментами, словно это какой-то специальный номер. Преодолеть столь теплый прием удалось Михаилу Ефремову. Играя пожилого анархиста, пребывающего в затяжной депрессии, он своей звериной естественностью оправдывает любой диалог, будь то перепалка с Марком или встреча с былой возлюбленной гитаристкой Лу (Мария Селянская), подосланной Марком, чтобы уговорить Билли спеть в Нью-Йорке.

Художник Андрей Шаров соорудил на сцене "Современника" стену из допотопных мониторов, на которые проецируются кадры из прошлой жизни группы, а перед мониторами установил блестящий, наклонный к залу помост, с которого "развязавший" Билли так и норовит сползти. Как положено настоящему анархопанку, он дебоширит и бузит не только во время концерта (группа все же воссоединяется), но и в жизни: норовит снять штаны, узнав, что они американского производства. На фоне этого феерического фронтмена все, что ни делают его партнеры (кроме Марка и Лу в группе есть еще ударник Джон — Василий Мищенко), выглядит наигрышем. А сам спектакль, то и дело взбадриваемый дозами фирменного сукачевского драйва, сильно затянут.

Долгожданную презентацию Билли превращает в скандал, пытаясь вспороть себе живот и прославляя бен Ладена. Видимо, желая утешить зрителя после этой страшной и весьма натуралистичной сцены, Гарик Сукачев награждает зал сценой всеобщего братания: уволенная менеджерша американской корпорации Джина (Ольга Дроздова), прежде казавшаяся воплощением ненавистного для панков гламура, начинает петь и отплясывать под хит Глории Гейнор "I Will Survive". Тут на помощь панкам выбегает молодежь в ярких костюмах, а с колосников на зрителя сыпется золотое конфетти. Думаете, Билли хватает нож и прерывает эти гламурные танцы, довершая харакири? Ничего подобного — пляшет вместе со всеми! Так, от сцены к сцене, спектакль превращается в то самое, что так неистово отрицал в начале. И чем достовернее скачут артисты, изображая рок-музыкантов и распевая песню Александра Иванова ("Чачи"), тем яснее проступает коммерческая суть всей этой псевдоанархической затеи. А принципы — все понимают, куда их надо засунуть. В финале все поют, старые панки пляшут вместе с молодыми, что означает преемственность поколений. Но что именно они должны перенять?

Алла ШЕНДЕРОВА
«КоммерсантЪ», 6 февраля 2012 года