Майк Пэкер

АНАРХИЯ

Хороший протест - хороший товар

В театре «Современник» состоялась премьера спектакля «Анархия» по пьесе англичанина М. Пэкера. Постановщиком явился известный рок-певец Гарик Сукачёв. На афише указано, что в спектакле используется ненормативная лексика, что соответствует действительности. Но обойтись без таковой лексики трудно – пьеса-то из жизни панков. Спасибо «Современнику» – предупредил, другие театры не так вежливы.

Много лет назад анархо-панк-группа «Дисфункционалы» записала лихую протестную песню про «людей из пластика». Теперь же все участники группы находятся в разных стадиях физического и нравственного разложения. Однако процветающая американская компания пластиковых карт, не разобравшись в протестном духе песни, предлагает английским панкам круглую сумму за использование припева. Все согласны, кроме свирепого Билли «Выкидыша», лидера группы и автора песни.

Его всё-таки удаётся притащить в Америку, но он и тут дебоширит, поёт дикий несогласованный текст и режет себе руки прямо на сцене… Однако хулиганское поведение бывших «Дисфункционалов» становится хорошим товаром, они вновь обретают славу – ведь в мире потребления потребляется всё, в том числе и хороший протест.

Этот сюжет разыгрывается на фоне мониторов, где идут иллюстрации, соответствующие месту и настроению действия. Задействованы пять известных актёров – М. Ефремов (Билли «Выкидыш»), Д. Певцов (Марк, гитара), М. Селянская (Луис, бас-гитара), В. Мищенко (Джон, барабаны), О. Дроздова (Джина, топ-менеджер корпорации «Свободная карта»). Сразу скажу, ансамбль сложился неидеально – актёры старательно декламируют текст совершенно в разных стилях, каждый сам по себе. Мизансцены скупы и статичны, чаще всего персонажи как фронтмены торчат на авансцене, что понятно: Сукачёв певец, а не театральный режиссёр и предпочитает короткий прямой выброс энергии в зал. Хуже всего удалась «Америка» – какие-то весёлые огонёчки и Ольга Дроздова в диких меховых ботильонах, которые деловые женщины США не носят даже во сне. Вспомнились советские спектакли 70-х из «зарубежной жизни», где разочарованные герои расхаживали с диковинными бутылками в руках…

Много наивного, иллюстративного. Сукачёв не анализирует довольно утомительную (герои беспрерывно острят) пьесу, а простодушно докладывает её публике. Очевидно, что тема «проданного протеста» живо задевает постановщика, и это для него главное.

А кого эта тема сегодня не задевает? Мир отравлен настолько, что любая попытка его изменить возвращает бунтаря к той же отраве, только в другой упаковке. Чистота, в том числе и чистота протеста, утрачена – и, возможно, навсегда. Тем более, когда за протестантом, кроме личного отчаяния и злости, ничего нет. Но тема темой, а кто будет её воплощать с той силой и яростью, которые тут обязательны?

И вот если трудно говорить о целостности спектакля или слаженности ансамбля, то о главном герое говорить можно легко и с удовольствием. Героя Сукачёв выбрал идеально, и это затмевает все слабости постановки.

Михаил Ефремов… Что нам, театральным зрителям, делать с этим человеком, кто его, прирождённого артиста, как бывают прирождённые убийцы, вразумит и заставит выходить на сцену всегда, беспрерывно, к нашему общему счастью? Трудно найти ему равных в бешенстве темперамента, в мгновенно закипающем нутре, в острых ярких реакциях – и одновременно в полном понимании того, что он делает на сцене. Он играет Билли «Выкидыша» – выродка, урода, опустившегося, дрянного и бесконечно талантливого человека, подлеца, умницу, сволочь, предателя и праведника. По пьесе, он англичанин, но как знакомы эта «широта натуры», эта дикая расхлябанность, обжигающие искры вечного задора, пугающая и привлекающая безудержность нрава. Сколько наглой провокации и в то же время неистовой честности в этих нахальных глазах!

В одной сцене Билли «Выкидыш» скидывает с себя вражескую американскую одежду и в одних штанах вопит длинный монолог о своей ненависти к Америке и всему подлому пластмассовому миру. Воздух сцены раскаляется, зритель то замирает, то рукоплещет – такого стены «Современника» не видали много десятилетий. Не сразу и сообразишь, что протест героя оказывается липовым, ведь и он подписывается в итоге на его продажу. Неважно. Он всё-таки живёт на разрыв аорты, он кипит от нутряной ненависти, он вообще – настоящий, с живой бешеной кровью, в пластмассовом гламурном мире.

Да, хоть и продался наш герой Билли – с волками жить, по-волчьи выть!– но остался живым и настоящим. Понятно, что это мечта многих, возможно, об этом думает и Гарик Сукачёв. Судьба английских панков несколько рифмуется с судьбой русских рокеров, хотя в русском варианте проблемы честности и продажи выглядят несколько иначе. И русский чёрт носит другие маски, нежели «корпорация «Свободная карта».

Надеюсь, оживший и ободрившийся в последнее время «Современник» расскажет нам и об этом. И о многом другом. И Михаил Ефремов – молю об этом Тень Его Отца – вновь появится на сцене, для которой создан.

Татьяна МОСКВИНА
«Аргументы недели», 21 февраля 2012 года